Kiki is Running Late

Wendy: Let’s wait in front of this painting. We can sit in one of these purple chairs. Kiki said she’s running late.

Laura: I feel so protected. Did I tell you that my protective color is purple?
Wendy: Do you even know what that means? It’s not like you’re a chameleon hiding in a lavender field.

Laura: I’m just saying. It feels so cozy to be surrounded by purple.

Wendy: Purple makes you feel cozy? It makes me feel tense and nervous. Besides, I’m a little itchy as well. Look at all these tentacles. And what’s up with these eyeballs?
Laura: What do you mean? There are no tentacles. Those are either vines or roots. You’re the one who doesn’t know what a tentacle means.

Wendy: Thinking about flexible and mushy tentacles of animals or plant branches that stretch themselves out without end makes me feel sick. They extend themselves to directions that I can’t even anticipate. It’s especially nauseating when you think how the main sense is not one of vision but touch. I shiver just at the thought of that texture when I imagine those long extending and squirming things twisting and tightening around me and finally crushing my bones.

Laura: That’s a weird reason for getting goosebumps. But you’re talking like our bodies are infinitely sedate and solid. Don’t you think our bodies are quite the same, flexible and mushy, stretching without end? Look at that. How flexible should she be to have her vagina attached in middle of her buttocks? Don’t you see how the once solid boundary got pushed to the right with all of the body’s matter along with it?

Wendy: Well, I have to admit that my body often doesn’t feel quite like my own. It’s definitely mine but nevertheless I feel like I’m always struggling to hold it together. Look at that red thing, oozing out before drying and sticking to the canvas. How would I be able to control that with my body? It’s especially true when I see my own bodily discharges.

Laura: Feeling like your body is a mass of slime, or some sticky melted red popsicle, or a couple of squeezed out pomegranates? Penetrating, slipping out, melting, surging, permeating, flowing profusely, and feeling your squashy self.

Wendy: Haven’t we had enough already? I get chills just looking that canvas, covered with dabs of that kind of body. Did we really have to meet here?

Laura: I have no idea. Kiki is the one who insisted on it. Where is she, anyway?

Wendy: I’m really getting uncomfortable now. Can we go somewhere else?

Laura: You think that’s necessary? Look at the neon pink color. It’s got volume yet it’s perky. The twining veil in purple, blue, and yellow too. It’s not so much a spooky setting but a glamorous world. I wish I had stockings in those colors.
Wendy: Do you not see that dreadful red? Plastered in gooey blood… It makes me nauseous, I can’t look at it anymore.

Laura: You’re doing it again, like you’ve never spilled a drop of blood! I don’t mind the blood. Rather, I prefer the gluey texture. But I do have to say, this painting is making me uncomfortable too. But it’s because of that smile. It’s unbearably offensive.

Wendy: For me, that smile is what makes the painting barely bearable.

Laura: They are all looking at me. They’re drenched in blood yet they don’t avoid eye contact. They’re looking right at us yet they don’t seem to be conscious of us at all.

Wendy: You’re being uneasy over nothing. How do you know if they’re looking at us when they don’t even have eyes? If they had eyes to look at us, should they be conscious of us?

Laura: That’s why it’s so eerie. Their faces exude confidence even with their eyeballs removed.

Wendy: Covered in liquid and eyeballs fallen out of faces… What happened here? It’s like there was a fire or a brutal ritual. They must have shed a massive amount of blood!

Laura: You’re speculating about the past again.

Wendy: What do you mean “again”?

Laura: You do it all the time when you’re trying to read my face, wondering what had happened to me. Like something outrageous had scarred me for life.

Wendy: If you’d simply told me, I wouldn’t have pushed you.

Laura: Don’t talk to me like every single thing I do is a manifestation of some traumatic event. I don’t have anything to say and even if I did, I wouldn’t tell you when you’re acting like this.

Wendy: People truly become friends when they share pain. Why don’t you realize that? You think you’re the only one who’s special? I feel bad for you. How could you run around so bubbly like you’ve never been hurt?

Laura: People deal with pain in different ways. Not everyone has the strength to talk about their pain like you do.

Wendy: You think it was easy for me? We, or the people like us, are overly capable of tolerating pain in our own way. But we’re never generous nor skilled at expressing pain, right? Maybe we’ve mastered diverting pain into some other senses.

Laura: In any case, there is no such thing as sheer pain. Pain and pleasure are not so far away. It’s just that we’re born with this sense of gravity, slow and syrupy fall, instead of a figure of an eruption.

Wendy: This is why I’m worried about you. Please don’t say pain and pleasure are two sides of the same coin, will you?

Laura: Do you really think there is such a thing as a whole and pure pain? That would be way too naïve, even for you. Wait, don’t tell me you look at the guy when watching porn just because you’re heterosexual! You know that all the fun in porn lies watching the girl in pain. The aggressor would be proud looking at the crushed face of the girl in pain, thinking he’s proven something. But I see something completely different from the same scene. A kind of pleasure coming from surrendering to what is horrible.

Wendy: But that’s how we’re robbed of words to say no. The one suffering never even got to learn how to separate the feeling of pain or pleasure from the very beginning. I know there is no way of telling them apart precisely. I’m just watching out for the risks that follow the minute I admit they are glued together.

Laura: You’re not the only one that’s afraid. It takes true courage for someone suffering to insist on pleasure. Those who don’t know that pain and pleasure always go together tend to give pain to others while taking pleasure for themselves. If those beings are the ones with this knowledge, and if that smile is a warm welcome to those who know as well while sending out creepy sneers at those who don’t, I no longer feel uncomfortable. It’s like they’re saying that you don’t know, that you don’t know pain nor pleasure…

Wendy: It’s like they’re saying, I bet you didn’t know how sticky and clotting blood can be, that you only know it to be lightly flowing, that you don’t know anything about the smell of brown blood, that you think you’re the only one erupting, that you have no idea… hah! Gosh, the pricks that will come running to me the moment I say that pleasure and pain are the same thing would be so frightened by that vagina with teeth neatly lined up in it.

Laura: A place for the courageous who do not deny the intricate relation of pleasure and pain, some place wide open only for those who embrace pain. The forest is that place.
Wendy: It’s about laughing at the ones afraid of the teeth. You’re terrified at us so wet like this, you’re just a joke to us for not getting it still. Take all you want but we’ll be the ones smiling at the end of the day…

Laura: I should probably embrace the feeling of my body not feeling like my own. My body cannot be whole anyhow. It’s already severed. The gap between the body I see and the body they see tears it apart. Maybe refusing to numb myself even in such pain is another kind of courage.

Wendy: But is it really my body if my eyes can’t see it? Even where others completely colonize and examine?

Laura: I don’t know. Does it really have to be so complicated? Even I colonize my own body. If you want a grasp of your body, wouldn’t you want a smooth reflection of yourself from the mirror instead of touching and feeling it?

Wendy: We learned so well from the colonizers. We got ourselves a pair of their eyes looking at us while leaving out our own. That’s why we need to connect all over again. In a way different from the body that we used to know.

Laura: That’s the way to go when we were never a whole body to begin with and we’re not attempting to be. Like the wrinkled monsters here.

Wendy: Hey, here comes Kiki. With warm welcome from the monsters!

Laura: Kiki! We’re here!

Written by Jiwon Yu, 2018

키키가 늦었다.

웬디: 이 그림 앞에 앉아서 기다리자. 보라색 의자에 앉으면 되겠다. 키키는 조금 늦는다고 했어.

로라: 보호받는 것 같아. 내가 말했었지? 보라색이 바로 내 보호색이라고.

웬디: 보호색이 무슨 말인지는 알고 쓰니? 라벤더밭에 숨어 있는 카멜레온도 아니고.

로라: 말이 그렇다는 거지. 보라색으로 둘러싸여 있으니 아늑하다고.

웬디: 보라색이 아늑하다니, 난 온 신경이 곤두서는 걸! 게다가 좀 간지럽기까지 해. 이 많은 촉수들을 봐. 쏟아지는 눈알들은 어떻고.

로라: 무슨 소리야? 촉수는 없어. 저건 넝쿨이든지 나무뿌리야. 너야말로 촉수가 무슨 뜻인지 알고 쓰는 거야?
웬디: 유연하고 흐물거리는 동물의 촉수, 기약 없이 뻗어가는 식물의 가지. 그런 것들을 생각하면 괜히 속이 욱신거려. 내가 예상할 수 없는 방향으로 감각이 연장되는 거잖아? 게다가 시각이 아니라 촉각이 주된 감각이라면 더욱 그렇지. 연장되고 움직이는 그 기다란 것들이 나를 칭칭 감고 조이는, 악력으로 뼈가 으스러지기도 전에 그 촉감 때문에 털이 먼저 곤두서는 걸 상상만 하면…

로라: 별 희한한 데에 다 소름이 돋는다. 그런데 넌 우리 몸은 한없이 얌전하고 단단한 것으로 생각하는 것처럼 말하는구나. 유연하고 흐물거리고 기약 없이 뻗어가는 건 이 몸도 마찬가지 아니겠어? 저 사람을 봐, 얼마나 유연하면 질이 엉치에 붙어 있겠어? 견고해 보이던 경계도 밀려나 몸의 물질들이 오른편으로 쓸려갔는 걸?

웬디: 하긴 내 몸이 내 몸처럼 느껴지지 않을 때가 많아. 나의 것이지만 내가 붙잡고 있기 버겁달까. 질질 흘러내리다 꾸덕꾸덕하게 달라붙는 저 벌건 것을 봐. 내 몸으로 저걸 통제할 수 있겠어? 특히 내 몸이 배출해내는 것들을 볼 때면 더욱 그렇지.

로라: 내 몸이 꼭 슬라임 같고 끈적하게 녹아버린 스크류바 같고 억지로 쥐어짠 석류 같은 느낌인 거지. 침입하고 빠져나가고 녹고 울컥하고 스미고 흥건하게 흐르고 물컹하고.

웬디: 이제 그 모든 게 지긋지긋하지 않니? 그 몸을 통째로 발라 놓은 거 같은 저 평면을 보고만 있어도 잔털이 곤두선다니까. 우리 꼭 여기서 만나야 했니?

로라: 난들 알아? 키키가 여기서 보자고 했잖아. 그나저나 얘는 왜 안 오는 거야?

웬디: 이제 슬슬 불편해지기 시작했어. 이 많은 사람들이 날 쳐다보는 건 기분 나쁘단 말이야.

로라: 그럴 필요가 있을까? 저 네온 핑크를 봐. 부피감이 있으면서 발랄하잖아. 휘감아 치는 보라, 파랑, 노랑의 베일이며. 음산하기보다는 화려한 세계야. 저 색들로 된 스타킹이 있었다면 좋을 텐데.

웬디: 저 끔찍한 레드는 안보이니? 끈적한 피 칠갑이라니, 매스꺼워 못 보겠다.

로라: 또 이러네, 마치 피를 흘려본 적 없는 것처럼! 난 피는 마다하지 않아. 진득한 점성이 오히려 좋아. 하지만 나도 점점 이 그림이 불편해지고 있기는 해. 바로 저 웃음 때문에. 못 견디게 기분 나빠.

웬디: 저 미소야말로 그나마 이 장면을 견딜만하게 해주는걸.

로라: 전부 우릴 쳐다보고 있잖아. 피를 뒤집어쓰고 시선을 피하지 않아. 우리를 쳐다보고 있으면서도 우리를 별로 의식하는 것 같지도 않고.

웬디: 넌 괜한 데에 예민하다. 쟤들 눈도 없는데 우리를 보고 있는지는 어떻게 알아? 설령 눈이 있어서 우리를 향하고 있다 해도 전부 우리를 의식해야 하니?

로라: 그러니까 더 으스스한 거지. 안구가 적출되었으면서도 당당한 얼굴들 말이야.

웬디: 흥건한 액체와 얼굴에서 떨어져 나온 눈알이라, 도대체 무슨 일이 있었던 거야? 아마 불이 났거나 잔인한 의식이 있었을 거야. 피를 철철 흘렸던 사람들이라고!

로라: 또 과거형으로 말하는구나?

웬디: “또”라니?

로라: 내 표정을 읽을 때도 넌 늘 도대체 무슨 일이 있었던 건지 궁금해 하잖아. 마치 내가 과거에 무슨 일이라도 당했던 것처럼 말이야.

웬디: 네가 제대로 말해줬다면 재촉하지도 않았어.

로라: 내 모든 행동이 마치 트라우마의 결과물이라는 것처럼 말 하지마. 할 말도 없을뿐더러 이런 식이라면 있었어도 말하지 않았을 거야.

웬디: 고통을 나눌 때 비로소 친구가 되는 거야. 넌 왜 그걸 모르니? 너 혼자 특별하다고 생각하는 거야? 널 보면 안쓰러울 지경이야. 어쩜 그렇게 한 번도 다쳐본 적 없는 것처럼, 발랄한 척 다닐 수가 있는 거니?

로라: 고통을 겪는 방식이 모두 다른 거야. 모두 너처럼 고통을 매번 말로 풀어낼 힘이 없는 사람도 있다고.

웬디: 나라고 쉬웠겠어? 우리, 그러니까 우리 같은 사람들은 고통을 각자의 방식으로 겪는 것에만 능통할 뿐 그것을 드러내는 것에는 너무 인색하고 서툴지 않니? 어쩌면 우리는 고통을 다른 감각으로 치환하는 데에 도가 튼 걸지도.

로라: 어차피 순수한 고통이란 없어. 고통과 쾌락이 다를 게 뭐가 있겠어. 다만 분출하는 형상이 아니라 중력을 받아 천천히, 끈덕지게 흘러내리는 감각을 타고났을 뿐이지.

웬디: 네가 이러니까 내가 걱정을 하는 거야. 고통과 쾌락이 동전의 양면이다, 뭐 그런 말은 제발 하지 말아줘.

로라: 온전하고 순수한 고통이 있다고 생각해? 너야말로 참 순진하다. 너 설마 이성애자라고 포르노를 볼 때 남자를 보는 건 아니겠지? 가짜인 걸 알면서 보는 포르노가 주는 재미가 그런 거잖아. 고통당하는 여자의 표정을 계속 보는 것. 욱신거리는 고통을 가하는 쪽에서는 여자의 찌그러진 얼굴을 보며 무언가 증명해 보였다는 듯이 뿌듯해하겠지만, 난 같은 장면에서 전혀 다른 것을 느껴. 끔찍해 하면서도 항복하는 데서 오는 쾌감 같은 것 말이야.

웬디: 그렇게 우리는 싫다는 말을 빼앗긴 거 아닐까? 당하는 편은 어쩌면 애초부터 고통도 쾌락도 있는 그대로 인식하는 법을 배우지 못한 거 잖아. 고통과 쾌락을 명확하게 구분할 수 있다고 생각하지는 않아. 하지만 그 둘이 맞붙어 있다고 인정하는 순간 내가 감수해야 할 것들을 경계하는 것뿐이야.

로라: 나도 두려운 건 마찬가지야. 고통받은 존재가 쾌락을 포기하지 않는 건 대단한 용기야. 고통과 쾌락이 늘 함께 간다는 걸 모르는 이들은 남에겐 고통을 주면서 스스로는 쾌락을 취하지. 저 웃음이 진리를 깨우친 존재들이 한데 모여서 그걸 아는 이들에게는 따뜻한 환영 인사를, 모르는 이들에게는 소름 끼치는 조롱을 보내는 거라면 더 이상 불편하지 않아. 너희들은 모르지, 고통도 모르고 쾌락도 모르지…

웬디: 가볍게 흐르는 액체가 아니라 끈적하게 응고된 상태의 피가 어떤 건지 모르지, 갈변한 피의 냄새를 모르지, 너희들만 분출하는 줄 알지, 천만의 말씀… 쿡쿡… 쾌락과 고통이 단짝이라는 말이 내 입에서 나오자마자 득달같이 달려올 놈들에게는 이빨이 나란히 박힌 저 질이 얼마나 무서울까.

로라: 쾌락과 고통의 복잡한 얼개를 부정하지 않는 용기 있는 자들을 위한 곳, 고통을 받아들인 이에게만 허용된 쾌락을 누릴 수 있는 곳이 바로 저 숲이야.

웬디: 이빨을 두려워하는 것들을 향해 웃어주는 거야. 흥건한 우리가 두렵지, 죽어도 모르는 너희가 우린 그저 웃기다, 아무리 갈취해봐라, 우리는 끝내 웃고 말 거야…

로라: 내 몸이 내 몸 같지 않게 느껴지는 것도 어쩌면 받아들여야 할 사실일 거야. 어차피 이 몸은 하나가 될 수 없어. 이미 절단되어 있지. 내가 보는 몸과 타인이 보는 몸의 격차로 갈기갈기 찢긴 몸이 매 순간 고통을 겪으면서도 둔해지기를 거부하는 것 또한 용기일 수 있겠다.

웬디: 그런데 내 눈으로 볼 수 없다면 과연 내 몸일까? 타인이 철저히 식민지 삼고 검열하는 면적까지?

로라: 글쎄? 그렇게까지 복잡하게 생각할 거 뭐 있어? 나조차도 내 몸을 식민지 취급하는걸. 내 몸을 파악하고 싶다면 직접 만지고 느끼는 편보다 거울 속 매끈한 모습을 정찰하는 쪽이 더 좋지 않아?

웬디: 식민지배자들의 시선을 우린 잘도 배웠지. 내 눈에 보이는 것보다 그들이 보는 시선을 더 잘 장착했어. 그러니까 다시 연결해야 하는 거 아닐까. 우리가 원래 알고 있던 몸과는 다른 방식으로.

로라: 애초에 온전한 하나의 몸이었던 적도 없고 앞으로도 그럴 생각이 없다면 그래야 할 거야. 저 주름진 괴물들처럼 말이야.

웬디: 앗, 키키가 온다. 괴물들의 뜨거운 환영을 받으며 말이야!

로라: 키키! 여기야!

글: 유지원(미학, 비평), 2018